Ramadhan sudah menghampiri, aku masih kaku berdiri.

Langit mendung. Awan gelap. Angin sepoi-sepoi bahasa. Yang terdengar kini hanyalah bunyi angin yang bersiul, geseran sesama mereka menghasilkan bunyi bingit, umpama siulan kencang puting beliung yang memakan banyak jiwa.

Aku kini sedang berdiri di bawah awan yang mengandungi banyak hujan ini. Ia menunggu masa untuk menggugurkan manik-manik air yang menyejukkan. Entah baik untuk kesihatan, entah sebaliknya.

Kakiku kini kaku dan tegak terpacak di atas tanah hitam ini, hitam hingga sukar dalam kegelapan senja ini untuk melihat kakiku sendiri.

Di hadapanku, terpampang satu pintu pagar yang sangat besar. Ianya menyimpan misteri yang sungguh agung. Di sebalik pintu ini dan tembok yang gah ini, ada suatu tempat yang sungguh menenteramkan jiwa. Aku pernah merasainya.

Namun entah mengapa, tanah dan suasana yang gelap lagi menyejukkan ini seolah-olah menghambatku daripada menggapai tombol pintu itu. Aku masih mengira-ngira seandainya ada kejutan lain yang menantiku dalam kegelapan ini.

Selut dan lumpur yang menyelubungi setiap inci tubuh badan ini, seolah-olah menarikku untuk turut bersama mereka. Aku masih lemah dan tersiksa, seolah-olah pasrah dalam derita ini.

***

Hari ini, genap 7 tahun aku berada dalam madrasah tarbiyyah ini. 7 tahun juga aku mengalami perasaan yang serupa. Namun mujahadah cinta mengajarku apa itu erti bahagia, membuatkan aku begitu terhibur dan mengerti nikmat ketenangan dalam setiap ruangan cinta yang diperoleh sepanjang bulan penuh makna ini. Akhirnya, di setiap sela tahun itu, aku berjaya mendidik diri menjadi lebih rabbani dalam setiap ramadhan yang dilalui.

Juga hampir setahun genapnya ummi meninggalkan kami. Aku takut sebenarnya. Aku takut seandainya dugaan yang aku hadapi tahun ini lebih menghimpit, sehinggakan aku tidak menyediakan ruangan dalam sudut hati ini untuk kembali meniti titian penyucian jiwa. Tarbiyyah hati bulan ilahi.

Namun, dalam kelat perasaan hati ini aku tersentak dengan sikap beberapa sahabatku. Betapa mulianya mereka.

Ada sahabatku yang dengan penuh rendah hati menyatakan dia akan mengambil cuti hari ini, supaya dapat betul-betul bersedia untuk ramadhan kali ini. Dari sudut hati dan materi.

Tidak kurang juga kawan-kawanku yang lain yang begitu seronok merancang macam-macam untuk ramadhan mereka. Ada yang mengajakku jauh ke daerah lain untuk mencari kurma. Ada juga yang survey-survey tempat untuk dijadikan port i'tikaf. Ada yang sudah rancang betul-betul masa supaya dapat jadikan ramadhan kali ini sebagai suatu masa khusus mentarbiyyah adik-adik. Ramai pula sahabat-sahabatku yang menulis tentang ramadhan ini.

Aku terpegun sambil memandang mereka. Mengapa aku tidak merasakan bulan ini seistimewa itu sedangkan ia juga yang mengubah haluanku selama ini?

Sudah gelapkah hati? Sudah hitamkah sanubari?

Aku istighfar sebanyaknya. Mudah-mudahan ntum juga turut sama beristighfar.

***

November 2003

Apa yang ada di fikiranku hanyalah SPM, SPM dan SPM. Hinggakan hari ini, walaupun ia sudah tamat, ia tidak berhenti menghantui diriku. Setiap detik waktu aku hanya berfikir tentang SPM yang satu.

Entah mengapa, dalam keserabutan ini, aku dapat rasai ketenangan yang jarang sekali aku kecapi. Melalui solat-solat sunatku kah? Atau puasa penuh Rejab, Syaaban dan Ramadhan? Atau kerana aku dapat melepaskan segala beban yang aku pikul sepenjang zaman persekolahan ini?

Aku tidak pernah merasai kemanisan dan ketenangan ini. Tidak pernah. Baru kini aku dapat rasa kebergantungan yang sangat utuh kepada Sang Pencipta. Aku merasai betapa kerdilnya aku di sisiNya.

Selama ini, aku cuba melarikan diri dengan alasan untuk mencari arah tuju hidupku sendiri. Namun kini, aku kembali kepadaNya, kerana aku sedar tiada hiburan yang dapat menghiburkan aku, selain dzikrullah yang menenteramkan jiwa.

***

Bismillah,

Aku pegang tombol pintu gerbang itu dan memutarkannya.

Engsel berbunyi dan sinar-sinar cahaya keluar... Menyimbah diriku ini,

Subhanallah, Alhamdulillah, Allahuakbar!

Ya, Allah, Aku ingin dekat denganmu. Kaki kananku melangkah masuk.